11月，帆布袋訂做15838231350理想國出了一套書，書名是《樹之生命木之心》。讀過的同事不少感慨：這可能是理想國今年最好看的書。按理，這套書講的是日本三代宮殿木匠半個世紀的技藝傳承的故事，不能再小眾。為何受歡迎？主頁菌是先看了他們的沙龍現場，再看的書。11月5日，由理想國、未名講壇、騰訊新聞聯合舉辦《樹之生命木之心》的新書沙龍，我們邀請到本書的口述作者、日本宮殿大木匠小川三夫，本書采寫作者、日本采寫第一人鹽野米松，觀復博物館館長馬未都以及譯者英珂，一起聊了聊手藝、中日匠人精神的消失與傳承等話題。匠人精神、手藝人、初心……這些年這些詞談得有些泛濫，乃至矯情，但當面對真正的手藝人，即使他們說得樸素，但舉手投足，一字一句之間，那種歷練、沉穩，卻讓人不由得心生敬服。分享沙龍中馬未都、小川三夫、鹽野米松的發言精選，說的是手藝，帆布袋訂做15838231350但或許對做人做事，都會有所啟悟。先來視頻看一下鹽野米松、小川三夫、馬未都談《樹之生命木之心》吧現場攝影：楊明黑白圖片為書中配圖▼ 馬未都我們在生活中確實很希望有理想但往往被現實利誘我今天是個配角，主要是因為我受英珂委托寫《樹之生命木之心》這套書的序。我在里頭可能說了一些這樣的話：本書詳盡地從多角度記錄了西岡常一以及小川三夫的手藝與精神，手藝都是通過人一代又一代傳承的，不能偷懶，也無捷徑能走，還必須耐得住性子，不被利誘，這需要有理想，并且是幾乎達不到的理想。這句話很重要，理想很多時候是達不到的。換言之，理想越遠，越不可實現，現在就越接近理想。話是反著說的。我們在生活中確實很希望有理想，但是往往被現實利誘。最重要的，我說，“這一切，我們首先要感謝手藝，要感謝那些在帆布袋訂做15838231350手藝之下知名的和不知名的工匠”。“手藝一定會在手藝人手中釋放光芒，這個光芒不僅驅除了黑暗，還照耀了前景”。這就是我序中寫的幾句話，都是發自內心的，寫的時候也不需要打稿什么的，就是一氣呵成寫出來的。我先說這幾句吧。▼小川三夫1.我選擇的這條道路是逆流而上的我今年69歲，在我18歲的時候，第一次看到了日本奈良的法隆寺的五重塔，當時我就想這個塔是怎么建出來的呢？這些木料是怎么運過來的呢？如果我也能從事這樣的工作該有多么好。那個時代已經是飛船去宇宙的時代，飛船能夠上天是有很多精密的數據才能實現的。但是當我看到這個塔的時候，我覺得古代的工匠們一定是憑借著自己的信念來建造的。當時我就下決心，一定要成為能夠建這樣塔的木匠。Horyu ji NationalTreasure World heritage 國寶?世界遺產法隆寺回家我跟父親商量——我父親是一個帆布袋訂做15838231350銀行的工作人員——聽了我的想法后他說，你的想法不錯，但是你要知道，你選擇的這條道路是逆流而上的，你可能什么風險都看得到。我等于是違背了父母的意愿而選擇了自己的道路。于是我就找到了法隆寺的大木匠——西岡常一，就是我的師父——請求他說，我要當你的徒弟。我的師父對我說，你年齡太大了，因為你已經18歲了。另外，我那時也沒有工作，所以當時他拒絕了我。之后三年，我去找了很多的地方，比如說修理了一些古建，也學了一些其他基礎的木匠，三年后我的師父給我寫信，說我現在有一些工作你可以來了，所以三年之后我才正式的入門。西岡常一2.什么時候你能刨到這個薄度了，就可以了我剛入門時，我的師父西岡常一跟我說，接下來的一年里面，你不能看書、看報、看電視、聽廣播，你要把所有的時間都用在磨工具上。所以我就每天去磨工具。帆布袋訂做15838231350過了三個月，西岡師父來到了我們每天磨工具的小房間里面，他說，你把刨子給我。他用他的刨子刨了一個很薄很薄的刨花，薄如蟬翼的一片，遞給了我。然后我就把這片刨花貼在玻璃上，每天就看著它不停地刨，不停地刨。師父當時跟我說，什么時候你能刨到這個薄度了，就可以了。我用了一年的時間，漸漸地接近師父的薄度。我到現在，到今天這個年齡，我從事這個工作已經過了40多年了，終于能夠特別深刻地領會師父的意圖。就是，真正好的工具，它是不會說謊的，它是誠實的。為什么這么說呢？是因為當我手里的工具特別鋒利的時候，特別好用的時候，我就特別想干活，特別想工作，特別想做一件對得起這個工具的活。所以我的徒弟們現在也是一樣，他們也是有時間的時候就去磨工具。3.新入門的徒弟要花一年時間做飯、打掃衛生帆布袋訂做15838231350鵤公社這個工坊分兩個，一個是在栃木縣，離東京不太遠的地方，還有一個是在奈良。現在差不多有30多個徒弟。新入門的徒弟什么都不會做，所以，只能是讓他們做他們力所能及的事情，就是為大家做飯，打掃衛生。我們現在沿用的還是很傳統的師徒傳承的做法，就是師父跟徒弟們都要同吃同住，一同勞作。為什么他們進來以后要先做這些非常基礎簡單的工作呢？因為做飯能夠看出一個人做事的程序，他有沒有一定的章法，還有打掃衛生可以看出一個人的性格。所以我要用這一年的時間，去看這個孩子將來怎么培養他，把他培養成一個什么樣的匠人。我的徒弟里邊有這樣的孩子，他說，師父我飯做好了，然后我去飯堂一看，只切了一塊魔芋放在那。新入門徒弟第一項工作是做飯4.不教，就是讓他們自己去悟我所有入門的徒弟，我采取的方法是，什么都不教，就是讓他們自己去悟。但是我會給他們制造一個促進他們去學習的環境，他只要在這個環境里面，自己就會產生想去學習的心態。其實這個環境也不是我給他們創造的，而是徒弟們互相自己在創造的。比如說新徒弟他還只是在打掃衛生、做飯，這個階段的時候，他的師兄們已經開始在工作，比如說用他們鋒利的工具去刨木頭，然后刨下來的刨花這些還在底層，徒弟看到之后就會產生這樣的想法：我也想做這樣的事情，我也想用工具趕緊去刨那樣的刨花。就會讓他覺得要有這樣的事情去刺激他。鵤公社新徒弟入舍儀式然后我就會觀察徒弟們的心情，比如說他已經到了特別想試一下那個工具，特別想拿著工具去刨的時候，我會把我自己最好的刨子給他，讓他去刨一個木頭，他刨了后，就會特別激動，他終于等到了這一天。帆布袋訂做15838231350他可能已經等了一年，或者是更長時間。我們絕不能用學校式的教育，就是你不需要的我都教給你，你不想接受的我都會遞給你。我決不用這樣的辦法，我是要刺激他們，喚起他們這種特別想要學，或者是特別想要做的激情。這樣的徒弟，當他拿起刨子刨第一刨的時候，他整個人都變了，你能從他的眼神中看到很多閃亮的東西。所以我們的方法就是，不教，就是讓你自己去感悟。小川三夫與徒弟5.師父說這個烏鴉是白的我就跟著他說，對啊，怎么那么白學徒的過程其實非常痛苦。為什么痛苦？因為你不擁有自己。但是我覺得學徒就是，如果我師父今天說，這個烏鴉是白的，我就必須要跟著他說，對啊，怎么那么白啊。我要盡量地接近我的師父。如果我的師父說這個烏鴉是白的，我說不對，是黑的，說明我的修行還不夠。徒弟對于師父，不能帆布袋訂做15838231350說我從外面去學習他，而是要進入到師父的內部，進入到師父身體里面去，變成他那個腦回路。當你學徒的時間達到了以后，你再擁有你自己，其實還是不晚的。如果你在學徒的時候，你只堅持你自己的態度，你一直堅持你自己，你這個學徒是學不好的。▼ 馬未都1.我們覺得忠誠不是最重要的日本文化有很重要的一點，叫“忠誠”。剛才小川三夫一直在說的有一點，就是講忠誠的過程。我們不講這個，我們覺得忠誠不是最重要的，所以我們今天社會中會發現各種各種責備，乃至師徒之間的反目。在日本文化中，忠誠直接體現于手藝之中。有一個電視片叫《長壽企業的秘密》，什么叫“長壽企業呢”？它有一個定義：第一個，持續20年以上，第二不改初衷，就是我一開始干什么，現在還是干什么。改了就不算了，中間會有間斷也不算。全世界到目前為止持續兩個世帆布袋訂做15838231350紀以上的企業大約有4000家，日本獨占3200家，德國占400多家。這個數據一定不是偶然的，兩個最嚴謹的民族，占了90%，剩下的國家全部加起來大概有400多家。大中華地區，就是包括臺灣、香港，大概有15家。這個數據我們一定要反思。為什么我們手藝不能很好地延續下去？我們不能完全歸結于戰亂，日本也有戰亂，日本二戰以后的戰亂景象我們都看得到，還讓人扔了兩顆原子彈呢。在這種情況下，它能夠把這個手藝一代一代地堅持下去一定是有它的原則，主要是它的文化原則就是“忠誠”。所以，剛才小川在講“忠誠”的時候，他說師父說的就不去辯解對與錯。他講的這個是文化的問題。我們不探討這個對不對，因為大部分中國人都會認為這個有問題，有正義感，他老跟你探討真理，我最怕的人就是老跟你探討真理，因為探討真理的人永遠認為真理在自己一方。西帆布袋訂做15838231350岡常一和小川三夫2.不改初帆布袋訂做15838231350衷是一個很難的事兒我們大部分人都會改掉初衷我曾經寫過文章，關于裁縫店的，在京都的一個很小的店，做了400多年。不擴張，不貪圖任何其他的利益。我們想，我這么有名，我還不擴張啊，第一個事兒，融資。對吧，現在我覺得天天在電視網絡上就是融資擴張。你到日本去看，他們的工匠精神不是絕技，而是生活中的一般技藝，比如就做一碗面條。我當時去他們招待我，我說你千萬不要招待我，我就沿街隨機，我走到哪兒吃到哪。小小的店，推門進去，老太太滿頭銀發給你端上一碗面，那種感動，是我們生活中碰不到的。她的所有的手藝就在這碗面里，從年輕的時候，10幾歲開始。初衷，永遠是一個小門臉，永遠就是這碗面，所以這碗面做的，讓你感動，先不說好不好吃。剛才小川師傅一直在說18歲，18歲就下定決心，不改初衷。不改初衷是一個很難的事兒，我們大部分人都會改掉初衷。高中修學旅行中的小川三夫3.缺乏工匠精神，是背叛自己我們的問題是什么呢？我們也去做一碗面，北大門口開一個面館。第一年，把面做出來自個兒還沒來得及嘗呢，就開始融資，第二步就是上市。那你怎么能把這一碗面做好？我們家門口，開了一個小面館，那面做得奇香無比，我專門還給它寫文推薦它，讓它好好地活下去。結果它去融資，弄得一塌糊涂就走了。它就沒有這種精神，這種精神就是我說的，缺乏工匠精神，是背叛，背叛誰呢？背叛自己。背叛自己的是天下最尷尬的事。我們大部分人都會，我也有過。我20幾歲調到出版社的時候，覺得每天早上迎著朝陽，騎一個小時的車去上班，高興得不行。我認為這是我一生中的事兒，所以我要學會我的手藝是什么呢？在書中挑出錯字，這就叫手藝。我帆布袋訂做15838231350們當時出版社是有專門的校對科的，所有的老校對看完文章，都不知道這個文章是什么。為什么？就是出于職業特征了，就是給你找毛病。你要看校對科這個人，在校對過程中突然樂了，這一定不是好的校對，看見內容了，這段有點意思啊，完了，你找不著錯了。過去有一個專業的術語叫折校。什么叫“折校”呢，就是拿著原稿，對著鉛字，一行一行疊起來，一個字一個字對著校對，那就是手藝。現在沒有了，我們現在都是電腦校對辦公。我原來還有一個毛病，手機剛開始可以發短信的時候，人家給我發一個短信，我一看上面有錯字，我就把錯字改好，標點標好，發過去，重發一遍，要不然我心里不舒服。后來我發現現在基本上是這么一個狀況，錯字、不點標點什么都有，我改不過來。4.只有有人認他才能把這份絕技發揚光大我們民族如果希望把手藝做好，是帆布袋訂做15838231350需要全社會養成這種文化氛圍的，如果沒有這個支撐，手藝繼承下去就會非常困難。我看到手藝人，不管是大小，我都會向他致敬，致敬帆布袋訂做15838231350方法是什么呢？就是盡可能地給他的勞動成果充分的價值。我花錢，我去買，人家說太貴了，這么貴你也買，我說好不好？好，你們都不花錢，說這個東西真好就是貴，走吧？它的質量就會越來越下降。我們現在中國，960萬平方公里上差不多14億人，有手藝的人多著呢，但是，社會不一定給他確認。我今天不是主角，所以有些東西沒拿來給你們看，你無法想象，你如果看到有人畫的那個青花瓷，這么小的一個小瓷器上畫幾千個人，每個人都有神態之間的交流，你看都看不過來，他怎么畫上去的？他沒有任何工具，就是手托著，就給你畫出來的。這是絕技，但是沒人認。只有有人認，他才能把這份絕技發揚光大，一直走下去。我們講手藝精神、工匠精神，帆布袋訂做15838231350但其實一直很空泛的，生活中遇到的很多麻煩都是因為沒有工匠精神帶來的，我們如果有機會去鄰國日本，你會看到每個人都把自己身邊的這點事兒做好，這其實就是工匠精神。 ▼鹽野米松1.開始手藝人記錄是因為好奇我和小川三夫都是1947年出生，今年69歲，可能大家覺得現在日本還有很多傳統手藝人，或者說有很多傳統手工藝在保留著。在我的小時候，昭和30年左右，就是50年代的時候，日本全國各地還有很多很多的手藝人。但是，那么多的手藝人，都是以1964年的東京奧運會為一個界限，那之后很多的手藝人都消失了。為什么會這樣呢？對于我來講是很好奇的一件事情，我才開始了我的手藝人記錄之旅。到今天為止，我應該有差不多上千人的采訪經歷。我把那些記錄手藝人的內容匯總在《留住手藝》那本書里，在日本當時也帆布袋訂做15838231350是反響很大的一本書。如果大家開始對手藝人產生興趣，說明大家已經開始注意到這些手藝是快沒有的東西，所以大家才開始去關注它。在這些眾多的手藝人當中，一個最重要的就是我遇到的西岡常一棟梁。我用了相當長的一段時間對西岡常一師傅進行了很詳細地記錄，從他出生，到他是怎么學徒的，是怎么樣的一個宮殿木匠的人生。那本書叫《向樹學習》，在《樹之生命木之心》之前，差不多10年前就已經出來了。那本書的內容跟《樹之生命木之心》的“天卷”內容差不多。2.有了這么好的手藝怎么能吃不飽飯，娶不上媳婦呢？西岡師傅三代都是奉工于法隆寺的工匠。我在采訪他的時候，他的談話中經常會把祖父帶出來。他的爺爺是出生在江戶時代的人，在西岡常一出生的時候，就已經決定要把他培養成一個宮殿木匠的棟梁，《樹之生命木之心》帆布袋訂做15838231350書里也有寫。所以其他的孩子在玩的時候，他從來不怎么玩，他要被他的爺爺帶到工地現場去看其他人干活。西岡棟梁的父親是入門的女婿，用你們的話叫上門女婿。西岡棟梁的爺爺，同時培養了自己的女婿，接著又培養了自己的孫子，兩個都是作為他的徒弟來進行培養的。在1945年，日本敗戰之前，很多的日本人家庭的孩子們都是子承父業的。小川棟梁是到了這樣的一個環境里面去學徒的。他的境況跟西岡師傅不同的是，他的父親是銀行職員，如果他也同樣跟西岡師傅一樣是工匠家庭出身的話，他或多或少地能有一些潛在的作為工匠的基礎，但他完全沒有，而且18歲才進入這樣的一個傳統的家庭學習，可見他是很努力的。同吃同住同勞動的西岡常一和小川三夫他去的時候，日本已經進入經濟非常高度發展的時代。在很多人都選擇帆布袋訂做15838231350別的職業的時候，他反而選擇到最傳統的這種師徒里面去學手藝。當時西岡師傅跟他說，你要做這種工作可能以后你就沒有工作了，或者你連老婆都娶不了，即便是這樣，你也想做這樣的工作嗎？所以，他在學徒過程，師父說，烏鴉是白的，他也跟著說烏鴉是白的。但是，在內心里，他是覺得我師父有這么好的手藝，我跟著他也有了這么好的手藝以后，我怎么能吃不飽飯呢，我怎么能娶不上媳婦呢？他其實在內心里是有自己的想法，有一點點的不忠誠。他從西岡師父那里學徒結束后，成立了自己的工坊鵤公社，開始收徒，前后收了100多個徒弟。在日本的傳統手藝里面，還有很多的家庭作坊，比如說一個師父帶著一個徒弟，這樣的還是有一些的。但是在他這里，除了自己的孩子外，更多的還是沒有任何關系的旁人。所以，我是因為對這三代的匠人非常有興趣，帆布袋訂做15838231350他們生活在不同的時代，在每一個時代都會遇到不同的問題，他們是怎么解決的，他們遇到了什么樣的問題，我因為有這個好奇，對他們進行了采訪，所以才有了這一套書。3.很多方面它都是一套讓人有啟發的書這套書（分為天、地、人三卷），第一卷介紹西岡師傅，西岡師傅在這里其實是頂天立地的存在，所以用“天卷”來命名。然后小川師傅繼承了西岡師傅的技術，他又在培養自己的徒弟，他做的是非常腳踏實地的工作，所以用“地”來做他的這一卷非常合適。天和地都是說的個人，小川三夫師傅他的工作是培養了很多的徒弟，這些很多的徒弟就可以作為“人卷”。這套書在日本出版已經是20年前了，但是至今還依然賣得很好。很多的日本人對怎么可能在這么長時候的修行過程中，能夠堅持、能夠忍耐，然后最終學成這樣的手藝，怎么能夠做得到？帆布袋訂做15838231350還有作為教育者，作為經營者，很多方面其實它都是一套讓人有啟發的書。▼ 馬未都1.人只是介于天地之間的一個微乎其微的分子沒什么好驕傲的如果把天看成時間概念，把地看成一個空間概念的話，我們就比較容易理解（這套書分為天、地、人三卷）。我們經常說的一個詞叫“世界”。這個“世”就是時間概念，前世今生，今生來世；“界”肯定是空間概念，空間多大地界，這是跟地有一個界限；我們人作為人，只是介于這中間的一點。人沒有什么可自豪的，你天天欺負各種生命，甚至同類相殘。在所有的生物界，包括動物，最會欺騙的就是人，最容易上當的也是人，有時候你去騙一個動物沒那么容易，它不理你，但是人很容易上當，曉之以利，一下就上當了。所以人只是介于天地之間的一個微乎其微的分子，沒什么好驕傲的。人跟動物一樣有很多功能，但帆布袋訂做15838231350人的嗅覺都不如一條狗，靈敏度不如一只貓，我們要知道人自己的地位。2.我們經常有一種態度叫湊活為什么要留住傳統手藝呢？是因為傳統手藝是我們的文明的積累，丟了就沒了，所以有的時候確實有象征意義。它在日本基本上也是象征意義的，因為今天，它蓋得再多，在全日本的現代建筑中，也是微乎其微的一點。可惜我們現在連微乎其微的一點都沒有了。我們堅持這種傳統的手藝，是因為工業化革命抹殺了個性。工業化革命的特征就是必須把個性抹殺掉才能夠生存。工業化革命200年以來，帶來的問題就是這個問題。所以我們今天忽然厭惡工業化帶來的一些產業，希望個性化的存在，于是定制的東西開始增多。我前些年在一個歐洲很著名的買金器的古董商那里，買了一個3世紀的手鐲，這個手鐲是編制的，你看著非常好看，誰看了誰動心，帆布袋訂做15838231350誰看了誰想要。因為它是一件文物，我沒法把它留給誰，我就說，那好，我復制。我就拿著這個手鐲到了香港找了最好的首飾加工商，沒有一個人說能給我把這個事兒做完的，說這個看似簡單，做不出來。能給你做一個大概，你得容忍我們對它進行改造。沒有人愿意說，我拿到這個東西，我想盡一切辦法，我達到公元3世紀，1700年前的手藝，沒有人給我這個待遇，每個人都說我們能湊和給你弄一個差不多的，別人誰懂啊，差不多就行了。我們經常有一種態度叫湊活。你知道做事是這樣，你給一萬個人做事，你只給其中一個懂的人做事，那9999個人不懂，沒有關系，我是給這個懂的人做事的。如果你有這個態度，事情就能做好。●●【鵤工舍周邊】僅剩少量，點擊文末“閱讀原文”可購買40年前，小川三夫從自己師傅艱難的經歷中，立志要讓自己，以及跟自己一樣有著帆布袋訂做15838231350好手藝的匠人成為能吃飽飯的工匠，他因此成立了鵤工舍這個工匠集團。今年鵤工舍四十年舍慶臨近，本書譯者英珂與鵤工舍特別打造了幾款文創產品，以為紀念。這些文創產品，從選材、立意上秉持了鵤工舍的匠人之魂，可以看做本書理念在更多維度上的體現，供我們品味、收藏。鵤工舍四十周年紀念T恤T恤正面為鵤帆布袋訂做15838231350工舍的標志。背面為榫卯結構和直尺。榫卯是木建筑最主要的連接方式，是木結構建筑的靈魂。直尺是木匠最重要的工具之一。其次，小川三夫棟梁說做人就應該像直尺一樣剛正不阿。 鵤工舍四十周年紀念帆布袋帆布袋正面為古代槍刨圖案，這是小川三夫的師傅西岡常一在上世紀40年代對法隆寺進行解體大修理時，根據木料表面的波紋復原的1300年前的古老的工具。因為它的刃部鋒利尖銳，故取名：“槍刨”。帆布袋背部為鵤工舍的標志。（尺寸：33cm × 36cm，深藍色）樹之生命木之心本書是著名作家鹽野米松，對日本師徒三代宮殿木匠持續十年的采訪筆錄，分為天、地、人三卷。日本最后的宮殿大木匠西岡常一全心投入古建的一生，其唯一繼承人小川三夫創建要讓木匠吃飽飯的“鵤工舍”的歷程，二十個年輕學徒讓手藝長進體內的成長故事，天地人三卷不僅呈現延續了一千三百年的日本古建智慧與匠人之魂，而且紀錄片式地講述了一門古老技藝在現代的傳承。同時，其中的工匠口訣、師徒制度等內容亦可為普通讀者所借鑒，前日本駐華大使、伊藤忠商事前社長丹羽宇一郎認為《樹之生命木之心》是所有經營管理者的必讀之書。在鹽野米松采訪的二十二年之后，中文版譯者回訪了當年的學徒，了解到他們的近況，更獨家增補對鵤工舍目前唯一一名女徒弟的訪談。商業合作或投稿請發郵件至：chenteng@imaginist.com.cn轉載：聯系后臺 | 微店：點擊“閱讀原文”
添加微信好友, 獲取更多信息
復制微信號